前几日与一位旅居巴黎的朋友聊天，他说：法国人很有趣，他们并不一定非得要上大学，读几年书，然后回到自己家的农场做事。养养牛羊，学做奶酪，很快乐。他去一朋友的农场玩，看到整屋子的木架上，一层一层码放着大大小小的奶酪，朋友从最里边搬出一块超大奶酪让他猜是谁做的？他当然猜不出，朋友得意地炫耀，这是爷爷做的。还骄傲地告诉他，爷爷做奶酪从来不需温控房，也不需要温度计，只要伸手往奶酪旁边一靠，便知温度合不合适，眼睛看一眼奶坯，便知毛毛（乳酸菌）长得好不好。听到此，我惊奇道：打住打住，老外做奶酪怎么和我外婆做酱腌豆异曲同工？

外婆是做酱腌豆的高手。做的过程，我小时候亲眼见过。从端午始，她便着手准备。粽子吃了，粽叶一片一片收集好，洗净晒干备用。

黄豆泡开煮熟，稍稍风干，均匀平铺于笸箩里，上面松松撒盖晒干的粽叶。静置，任其自然发酵。

过几日，外婆轻轻分开粽叶，将手往笸箩里一伸，微微一笑说，嗯，不冷不热刚刚好。口气与声调极轻柔，生怕吓着谁，就好像笸箩里不是正在制作的吃食，倒是一群柔弱的小生灵。我也把小手伸进空隙，什么感觉也没有。正疑惑外婆是如何判定的，却见她朝我摆摆手，随即轻轻合拢粽叶，牵我一同离开。再三叮嘱，千万不能靠近，不要去触碰。说，它们在长“王儿”呢。受了惊扰，会长不好的。长不好“王儿”，今年的酱腌豆就砸了。外婆把黄豆发酵的过程，叫着长“王儿”。我愈加好奇了，“王儿”长什么样儿？常常趁外婆不注意，拨开粽叶偷瞧。呀，黄豆们穿上了厚厚一层绿茵茵细密密的毛绒外套。

隔一日，外婆大早起来，郑重其事说，今天“王儿”要出窝了，我来着碳炉子，烧水，烫窑盆。你去酱园买些大籽盐，得赶紧把盐汤打出来冷。外婆的态度极虔诚，甚至是神圣的，容不得半点马虎。我不由得深受感染，态度立马认真起来，接了钱直奔酱园店。

做一年一度的酱腌豆，最好的时间节点是黄梅时节将尽，三伏来临前夕，那时的温度和湿度均适合发酵。外婆对时序的把控，总是那么精准。“王儿”出窝时，可巧暑伏开始。火辣辣的夏阳，是成就一盆上好的酱腌豆的先决要素。外婆把“王儿”悉数倒进盐汤中，充分搅拌，置于露天，任其经历炎夏漫长的日晒夜露。还要日日关注天气变化，万不可淋雨。由夏入秋，在高气温与乳酸菌共同作用下，“王儿”和盐汤，不再是豆与水的分离，它们互相渗透，渐渐融为一体，变得稠密，静好。颜色由原先的淡淡浑黄逐渐变成深褐的酱红，这样色调的出现预示着酱腌豆成了。接下来的日子，酱腌豆会时不时地出现在小餐桌，滋养朴素的日常。

一粒黄豆，最终成为酱腌豆，看似简单，内里蕴含着复杂的生命转化过程，是人与自然通力合作的结果。所有的把控，是外婆多年的经验总结，准确说是外婆的外婆，是一代代人在日常生活中摸索出来的经验方法。就像牛奶变成酸奶，五谷转为醇酿，非一人一朝一夕所能成。做酱腌豆，妙在全以神遇，用感觉与自然对话，用心体验着一个一个小生灵的正在蜕变。在此，人的智慧得到充分发挥，这正是庸常生活带给人的乐趣与成就感，寒素的日子丰润了，简朴的岁月有了光华。

外婆的酱腌豆酱色正，酱香醇，豆粒完整，入口即化。在家乡，做酱腌豆是主妇们家常过日子较有难度的技能之一，会做的人不少，做得如外婆这般出神入化的不多。或者酱色不好，豆子发僵，又或豆粒破碎，甚至酱汁有霉味，凡此种种极为常见。我随外婆居住的大院，里头八户人家，做得好的只外婆一人。那些年，一到夏季，那只深棕窑盆，总是立于外婆门前的青砖空地。而我一生的记忆里，那窑盆从未缺席过，它一直静立在时光深处，向我昭示着外婆的聪慧与慈爱。

外婆会买回一只枕头似的大冬瓜，顺长切条，去瓤，腌渍晒干，再切成麻将大小方块，入酱缸同晒，做成酱腌豆冬瓜渍。冬瓜入酱缸，我在别处未见，不知外婆跟谁学得。家乡人有用菜瓜腌制入酱缸的，谓之酱腌豆菜瓜渍，口感不及冬瓜，形制上也不如冬瓜别致。酱腌豆冬瓜渍，为外婆独创，堪称一绝。

豆腐切块，加入足量酱腌豆或酱腌豆冬瓜渍，佐以鲜红辣椒丁，撒上碧绿葱花，多多地浇一层黄澄澄的菜籽油，连碗一起置于饭锅蒸煮，饭熟菜好。那滋味，鲜掉下巴。炒茄丝炒豇豆炖蛋羹等，搲一勺酱腌豆入内，妙不可言。老家人有这么一句夸张的话“一颗酱腌豆，一碗粥。”以此嘲笑某人节俭或吝啬。若用来形容外婆所做酱腌豆的咸鲜，却也恰如其分。

与朋友谈及的法国年轻人相比，我自惭形秽。没有能够传承外婆做酱腌豆的技艺，这似乎是一种宿命。老人家把我带大，在我离家求学才半年时间，溘然长逝。想念外婆和她的酱腌豆滋味。幸而家乡表弟媳妇会做，且做得十分好，专门托人带了来。我总舍不得常吃，用玻璃罐密封置于冰箱内，隔好长一段日子吃一次，聊以寄怀。

后来知道，外婆酿造酱腌豆的过程，就是酱油的酿造过程。在我国，酱油的存在已有三千多年历史。诗经《大雅行苇》篇“醓（tǎn）醢（hǎi）以荐，或燔或炙”，醓醢是周天子所食，为最早出现的酱油。那时酱油是动物肉泥发酵生成的油，成本太高，很难普及到大众餐桌。后来，先人们尝试用黄豆小麦发酵制酱，经汉唐数代，及至南宋臻于完善，而由南宋人林洪在《山家清供》中首次以“酱油”之名写入中华文明的记忆。传统酿造的酱油成熟于秋季，亦称“秋油”，富含多种人体不可复制氨基酸，还有可溶性蛋白、糖类、酸类,不仅富于营养，还带来丰富的口感和独特风味，深受人们喜爱。但是，酿造这样的酱油除了需要足够长的时间，还需要足够大的场地。在时间就是效益，寸土就是寸金的当今社会，企业家们制造酱油是否依旧坚守古老的传统工艺，而不以色素和调味剂勾兑？不得而知。现在想来，外婆用自制的酱腌豆，代替市卖的酱油为我们做菜，是何等难能可贵。

看到过一则电视广告，男演员在飞机上由高空俯瞰酱场，嘴里反复大声念叨“某某酱油好滋味，晒足一百八十天”，那情形总让我想起东关街有家店铺，门口孤零零立着一口传统老酱缸，酱缸里一丛荷叶荷花，娉婷摇曳在游人如织的街头，惹得无数游客驻足流连。我注意到，几乎没有人留意盛栽荷花的酱缸。看得出，酱缸年限已十分久远，褐红色粗砺斑驳的缸身闪着柔润的岁月之光。我凝视良久，心有戚戚，这酱缸来自何处？曾经经历过什么？何年何月何种境地流落至此？它一定与我外婆的窑盆一样，也承载过许多动人的往事。（凤阳文学  丁杰）

编辑：