翻开日历，新年的钟声似乎越来越近了。窗外是小雨夹雪，依稀能听到熙攘的人群在菜市场置办各种年货的喧嚣声。想起此时家乡的长辈们也许在念叨：“过了腊八就是年”。是呀，家乡人的腊月，家家户户打糍粑、磨豆腐、杀鸡宰羊，那热闹的场景真是太有“年”味了。

每年刚进腊月门，长辈们就开始准备各种各样的年货。父母为了迎接我们姊妹们回家，会提前备好很多美味。一想到归期，我那颗思乡的心也激动欢腾，那种近乡情怯却又盼重逢的心思，聚在心头像一团烟花，热烈而绚丽。

一直在外打工的我，每年腊月是一年中最隆重的一次回家。回家一定要给父母买点啥或捎点老家没有的东西，给孩子们带些小礼物和零食，装上满满一箱，只等公司的新春假一到，就迅速奔向火车站，踏上归途。

早些年，母亲重新改造了老家的厨房和灶台。她要求泥瓦匠把厨房的窗户开向正南方，这样她在灶台上炒菜、炸东西，抬眼向窗外看一眼，就能看到我们是否在回家的路上。母亲说每年腊月二十几，她每天都会无数次看窗外，寻找我们归家的身影。只要我们一到家，母亲那颗悬着的心就落地了，她兴高采烈，忙前忙后。让我们尝她亲手做的米酒，炸的带鱼、豆腐丸子……顿顿做美食不重样，似乎要把一年来的思念都放进食物里补偿我们。

到了腊月三十吃年夜饭这天，才算是团圆的高光时刻。父母早早起床做饭，烧起旺旺的炉火，准备祭祖的东西。母亲把荤菜先弄好，有猪肉炖白萝卜，羊肉炖胡萝卜，鸡肉鱼肉和猪蹄及排骨分别在锅里做至五成熟，再装进瓦罐里，并排放在炉火边慢炖。父亲打下手，麻利地把素菜炒出来。母亲扳着手指头问：有几个菜？我们一查有十个菜（暗含十全十美之意），此时的年夜饭就算准备好了。大家开始祭祖：端上卤猪头，点上供香，分别磕头祭拜祖先，祈福来年大吉大利，保佑一家人健康平安。

父亲抱出一饼加温过的鞭炮。拆开，顺势往前一滚，鞭炮在地上散开几米远。他把鞭炮挂在院中的石榴树上，打火机刚点燃，鞭炮立刻“噼噼啪啪”响彻云霄。有的小炮带着青烟向四周乱溅，吓得我们捂住耳朵，不敢靠近。直到院中弥漫起的烟雾渐渐散去，我们才赶紧跑去找还有药引子的小炮，拾起来小心保存着。

除夕的年夜饭是腊月的收尾工程，也是一年一度的家庭盛宴。家里的长辈坐上席，都是至亲团圆，因此大家吃得高兴畅快。团圆饭上菜品最齐全、味道最讲究。母亲把平时大家最想吃的、最稀有的美味都奉献出来，供大家品评。然后举杯送祝福，满满一桌祝福语，送给在座的老人和孩子。在腊月的尾巴上，我们对新年翘首以待。

吃完了饭，父母还在忙活其他的杂事。小孩们拿出刚才捡到的小鞭炮，开始在墙缝里、在石头上点炮玩乐。有邻居过来问：“你们家年夜饭做了多少个菜”？我说：“十个呢”！邻居说：“不错不错，吃得很丰盛”。

如今腊月又至，团圆将至。车站内人潮涌动，人们纷纷奔向家的方向。想起家乡的腊味、年味，我也忍不住满心欢喜。我想，对每一个恋家的人来说，腊月，是游子对家放不下的牵挂，只有腊月，一腔思念藏也藏不住，对归乡魂牵梦萦。（作者：孙晓帆 2024年2月5日《滁州日报》）