金秋时节，万物斑斓。大自然以她那无与伦比的巧手，在广袤的大地上挥洒出一幅幅绚烂的画卷，此时枝头的柿子着一身华丽的红袍，宛如身着华服的少女，朝气又明艳。这不仅仅是颜色的变化，更是时间的沉淀，是大自然与阳光雨露共同酝酿的甜蜜。

柿子树随处可见，或成片、或独立，这里几棵，那儿几株，遍布于家前屋后、田间地头。像极了吃苦耐劳、憨厚朴实的农人，用一双勤劳的手为这个世界增添一份属于自己的色彩。柿子承载着家乡的味道和温馨的记忆，寓意着事事如意、吉祥平安，为众人所喜爱。

故乡老屋院落里有几棵柿子树。霜降前后，满树的柿子都红了，就可以开始摘柿子了。下层枝条上的柿子，站在凳子上采摘；对于高处的柿子，父亲就会用竹竿、铁条和网兜制作一个工具，高高举起，把柿子套入网兜口，轻轻一拧，柿子便“跐溜”一声落入网兜内。网兜是用布做的，能保证柿子不会因碰撞而破皮。

我把父亲摘下来的柿子分成两堆，熟透了的放一堆，有点硬度的放另一堆。忙碌期间，也不忘见缝插针“先下嘴为强”。在我的记忆中，最简单最纯粹的快乐就是喝柿子：轻轻揭开柿子薄如蝉翼的外皮，露出里面晶莹剔透、软糯香甜的果肉，轻轻嘬一口，满口生津，没有一丝杂质，当然偶尔会有一块略有弹性的肉核，口感极佳。一个不过瘾，就再来一个，仓促间用力过猛，红色的柿子肉汁喷涌而出，弄得我鼻子、脸上、下巴都沾满了柿子汁。父亲看到后呵呵直乐说：“慢点吃，没人跟你抢。”

不是所有的软柿子都是熟透了的，有的还会生涩，这就需要进行脱涩。母亲把软软的柿子挨个放在簸箕和筛子里，上面盖上纱布，这便是脱涩。时间和大自然是最好的烹饪大师，经过一段时间的低温储藏，柿子的糖分充分转化出来，比刚摘下来时更甜。

过些时日，母亲端出筛子，揭去纱布，挑拣出最红最软的柿子，分发给我们。对于青黄色或稍硬一点的柿子，母亲会逐一削皮、摘蒂，用竹篾穿成一串一串，再蘸上山芋干面。这样既可以消耗一部分水分，也可以防止每个柿子之间相互粘连。母亲将一串串柿子挂在屋檐下晾晒，加工成柿饼，把院落装点得过年一般喜庆。

经过约一周时间的风吹日晒，外面一层山芋干面像白霜一样，使原本红褐色的柿饼着上一层精美的天然外衣，味道也更加香甜可口，如QQ糖一般。柿子独特的脱涩过程，就像是给柿子进行了一场华丽的变身，从最初的涩口难咽到最终的甘甜如蜜，这不仅仅是味觉的转变，更是化学与生物学的巧妙结合。

母亲把晒好的柿饼放入玻璃罐中，我们可以随时取用。柿子的那份甜蜜，不仅仅是一种味觉的享受，更是一种心灵的慰藉，让枯燥的童年生活多了一丝快乐与满足。

父亲在2005年去世，随后母亲进了城里，老宅就废弃了。如今，院落里那几棵苍劲如虬的柿子树还在，枝头挂满了红柿子。我轻抚那粗犷斑驳、留下岁月印记的树干，仰望枝头红灯笼一样的柿子，以及树下自生自落的树叶，四十多年前父亲带我摘柿子、母亲制作柿饼的一幕幕犹在眼前，与小伙伴在柿子树下的嬉闹声犹在耳畔。

秋霜染树红，又见柿子红。站在老宅的屋顶，望着火红的柿子映红了故乡的村庄，真心祈望大家的日子像枝头的柿子一样红红火火。（作者：马顺龙 2024年11月20日《滁州日报》）