“儿子，我想吃你做的咸鱼烧大豆了。”周末，母亲打来电话说，乌鸡炖猪肚、清炖羊排有点吃腻了，想吃我做的拿手菜咸鱼烧大豆。咸鱼是我自己腌制的，那是前些年从母亲手中学会的。

每年进入冬月，在我心里，最带劲的莫过于母亲忙着张罗一年的“味道总结”——腌年货，将一年的喜悦化作一坛坛、一罐罐醇厚的滋味，封存进时间的深处，待到除夕绽放出最动人的风味，缓缓展开在岁月的长廊里。

冬天的阳光虽不如春日明媚，却也别有一番柔和与温暖，洒在母亲忙碌的身上，镀上了一层斑驳而明亮的金辉。母亲坐在老式四方桌旁，左边是精心挑选的五花肉、鱼、牛肉、鸡鸭、猪耳朵等，右边盘子里装着炒好的调料。我从母亲的眼神里，仿佛看到了对传统和历史的敬畏，对幸福美好的期望，以及对家人深深的爱意。这份情感，随着她手中的调料轻轻洒落、慢慢搓揉，悄然融入了每一寸肉质之中。

腌制年货，每一步都充满了仪式感。腌制开始前，母亲把白酒洒在肉上泡一夜，再把盐、糖、八角、花椒、桂皮等调料按比例混合，在锅里不停地翻炒，待炒出香味、颜色渐黄时，便出锅装盘冷却。那份专注与细致，那手法之精准，仿佛是在调配一份爱的秘方，更像是在进行一场精密的化学实验。

次日，母亲轻柔地将炒制好的调料均匀地涂抹在浸过酒的肉块上，然后将这些肉块放在坛子里闷数日，其间还翻弄几次，确保每一块肉都能均匀地吸收到盐和调料的精华。

接下来便是出风晾晒。母亲将一块块肉悬挂于屋檐下、院中的晾晒绳上，让它们沐浴在冬日的阳光下，接受自然的洗礼，任由冬日的阳光与寒风交织，带走多余的水分。那些日子，我总爱跑到屋檐下，静静地看着那些挂着的“艺术品”在时间的流转中慢慢变化，从鲜红到深褐，从柔软到坚韧。阳光和时间仿佛被赋予了魔法，将肉的腥腻慢慢催化出独特的腊香，让人一闻便心生欢喜，不禁在心里默默计算着还有多少天才能尝到那熟悉的味道。

春节的脚步越来越近，那些腌制好的年货，成为年夜饭桌上不可或缺的美味。无论是切片直接食用，还是搭配其他食材烹饪，那咸香中带着丝丝甜意，肥而不腻、瘦而不柴的口感，总能瞬间唤醒全家人的味蕾记忆，在每一个平凡的日子里，都能找到那份最真挚、最热烈的幸福感，每一口都是对过去辛勤付出的最好回馈，也是对来年美好生活的无限憧憬。

在古代，由于保鲜技术有限，古人为了在食物稀缺的冬季依然能有美味可享，便发明了腌制这一方法来延长食材的保质期，并将这种对季节性食物的智慧利用传承了下来，融入丰富多彩的年俗文化。在快节奏的现代生活中，腌制年货的传统习俗虽然面临着挑战，但其背后的文化价值和情感寄托却显得愈发珍贵。它让人们有机会放慢脚步，回归传统，亲手制作年货，感受那份来自祖辈的温暖与智慧。同时，随着健康饮食观念的普及，现代人也在不断探索更加健康、低盐、低糖的腌制方法，让这一传统习俗更加符合现代人的饮食需求。

每到年底，我家依然保留着腌年货的传统。春节期间吃不完的腌制年货，我会分成小块装进食品袋封装冷冻，一年四季随时取出烹饪享用。对于我来说，这不仅仅是一种食物的制作过程，更是一种情感的传承，一种无论走多远都能找到归属感的方式。而母亲腌制的年货，早已成为我心中不可替代的“年味”，每当想起，心头便涌上一股暖流，那是爱的味道，是妈妈的味道。

母亲老了，再也不能像年轻时那样腌制年货了，她把属于自己的“秘制配方”传给了我。在这个充满希望的冬月里，我学着母亲当初的样子开始动手做咸鱼烧大豆，将这份醇厚滋味，呈给做了一辈子饭菜的母亲。让这份传统之美，在平凡的日子里，散发出最浓郁的香味，绽放出最耀眼的光芒。(作者：马顺龙 2026年2月9日《滁州日报》)