近日，从苏州归来的儿子说特别想吃螺蛳。于是我携妻带子来到了“好吃街”，远远看见一个煤炉上炖着一铁锅的螺蛳。

儿子停下脚步，半咽着口水，跟摊主说：“来一斤螺蛳。”“好嘞。”摊主拿起食品盒，“哗哗”地舀起几勺螺蛳，过秤，再添加上一两勺汤汁，顺便再搭送几根牙签，递了过来。性急的儿子一边找座位，一边就用手拿螺蛳，送到唇边“嗞嗞”地吮起来，还戏称：“吃螺蛳的时候，是做不得绅士的。”也许儿子说的是对的，用手捏着螺蛳吮吸的人，往往是真性情的人。

二十分钟下来，一盒螺蛳只剩下一些辣椒、生姜和汤水，我和儿子的面前都堆了一堆螺蛳壳，手上也沾满了带油的汤汁。儿子像是没过瘾，不停地吮吸手指，还自我解嘲说：“不能浪费，螺蛳真正的味道就是在这些汤汁当中和手指上。”

儿子的一句玩笑话，让我想起儿时和爸爸一起摸螺蛳的场景，还有妈妈的红烧螺蛳。那时因为贫穷，妈妈在烧螺蛳时放的油很少，佐料也只是葱姜、酱油和盐，在我心里却是绝佳美味。如今，40多年过去了，螺蛳那鲜嫩滑爽的感觉依然在唇齿和手指之间。

六九七九，正是螺蛳肥美之时。老家有句俗语：“吃得带壳螺，啥事不想做。”意思是到了清明时节，螺蛳长得很肥硕，如果守着一份带壳螺蛳，什么事情也懒得去做了。由此可见带壳螺蛳的诱惑力之大。

螺蛳乃寻常之物，算不得稀奇，水田间、池塘边、小河沟，到处可见，它们静静地躺在清澈见底的河水中，吸吮着大自然的精华。小时候，我最快乐的事情莫过于跟在爸爸后面，到河滩里捉河蚌、摸螺蛳。最好摸的是吸附在河岸石头上的螺蛳，既好摸又干净，两手插进河里，不一会，就抓满了。再下去，又是两大把。捕捞上来的螺蛳，虽小却蕴含着生命的活力，是餐桌上的风味使者。

烹饪螺蛳，是一场对食材本真味道的极致探索。首先将螺蛳置于清水中，细细地养，其间不断地换清水，让它们吐尽泥沙。这一步，既是对食材的尊重，也是对食客味蕾的负责。螺蛳可炒可煮可烧。炒的方法大同小异，煮和烧的口味却各有特色，老家煮螺蛳和酱爆螺蛳的做法就很特别，口味独特、鲜美，最受欢迎。

烹饪前，先用老虎钳剪去了螺蛳的尾部，将油烧热，把淘洗干净、沥干水分的螺蛳倒入锅中，伴随着“嗞嗞”声响，一场味觉与视觉的双重盛宴悄然拉开序幕。而后加入生姜片、茴香、花椒、八角、黄酒、盐等佐料进行爆炒。随着红糖的加入，不仅提鲜增色，更让整道菜品的味道变得醇厚而不失温婉，温婉中还透着坚韧。最后加入高汤大火煮，煮沸后用勺子翻动螺蛳，于是响起一阵螺蛳壳所特有的“哗啦”声。汤中的螺蛳壳油光闪闪，间杂其中的红红的是尖辣椒，暗绿的是绕成一团的葱，暗黄的是姜片，赤褐色的是八角。小火慢炖，直至汤汁浓稠，螺蛳充分吸收了调料的精华，变得鲜香四溢，一股难以抗拒的浓郁香气扑鼻而来，那是属于红烧螺蛳独有的魅力，是对味蕾最直接也最热烈的邀请。

吃红烧螺蛳，是一场关于耐心与细致的游戏。螺蛳上桌后，趁热用手指夹起一颗轻轻吮吸，鲜香的螺肉伴随少量汤汁滑入口中，或者用牙签挑出螺肉，鲜美中带着一丝丝辣意，真是美极了，就连手指也留有香味。既满足了口腹之欲，又唤醒了内心深处的那份乡愁与记忆。每一口都是对美好生活的向往，每一颗螺蛳都讲述着一段关于时间、季节与人的故事。

红烧螺蛳，不仅仅是一道菜，更是故乡文化的缩影。在这片充满诗意的土地上，红烧螺蛳以其独特的风味，温暖着每一个食者的心，让人们在品味之间，感受到生活的热情与美好。在这样的时刻，与二三好友举杯共酌，为这平凡而又不凡的美味，献上诚挚的赞美与热爱，最惬意不过了。(作者：马顺龙 2025年2月19日《滁州日报》)