清晨，草叶上凝了一夜的露珠，圆滚滚的，像谁随手点下的逗号。天刚亮时，它们还饱满地挂着，可太阳一露脸，便悄无声息地滑落，渗进泥土里去了。
白露，是秋天轻轻呼出的一口气。夏天的话还没说完，蝉声仍拖着尾音，可风已经凉了。站在田埂上，能看见稻穗沉甸甸地弯着腰，穗尖上沾着细密的水珠，恰似季节在犹豫，不知是该继续生长，还是该准备收成了？这时候的白露，像个温和的劝告者，不催促，只提醒。
小时候，祖母总在白露前后晒酱。黄豆煮烂了，拌上盐，摊在竹匾里，白天晒太阳，夜晚承露水。她说，非得经过露水的酱才够香。我蹲在旁边看，觉得那些酱坯黑乎乎的，实在不起眼。可过些日子，它们竟真能生出醇厚的香气来。
早起的人走到院墙边，伸手扶了扶被露水压弯的牵牛花藤，会发觉晨风里夹着微湿的凉意。带着夏天体温的竹席该收了，短衫也该叠进箱底，可总有人贪恋夏末的余温，迟迟不肯动手。白露不管这些，它只管在每一个夜晚，悄悄把水汽聚成珠子，缀在草尖、蛛网、南瓜藤上。等到天亮，阳光一照，消失不见，仿佛从未来过。
田里的老农说：“白露白茫茫，秋分稻上场。”这时候的露水，是秋天写给庄稼的信，字迹清浅，却不容忽视。豆角架上的藤蔓开始泛黄，丝瓜花也开得疏了，只有扁豆还紫莹莹的，在晨露里显得格外精神。露水一干，它们的精气神似乎也跟着散了一半。
树上的叶子还留恋着夏日的篇章，叶缘却已瑟缩着边沿，宛如被删改的逗号笔画。风一吹，几片早衰的标点落下，沾了露水，沉甸甸地贴在地上。蚂蚁爬过去，把它当作临时的小船，可没过多久，露水蒸干，叶子又轻了，被风推着，沙沙地挪几步，停住。
白露之后，夜晚渐渐比白天更有存在感。月亮升得早，星光也亮了些。若是夜深时走到院子里，能听见蟋蟀在墙根下校对秋日的草稿，它们的鸣叫是逗号间的顿挫。露水在节奏间慢慢凝结，直到月光把它们照得发亮。
现在想来，白露大概就是那看不见的手，把平淡的东西，一点点酿出滋味。它是安静的，不如立秋那般引人注目，也不像霜降那般肃杀。它只是轻轻在夏与秋之间点一个逗号，让万物有个喘息的空隙。该成熟的继续成熟，该凋零的慢慢凋零，人也在这一停一顿间，换下薄衫，备好秋装。
太阳升高了，最后一颗露珠从狗尾巴草上滑落。当这个晶莹的逗号消失时，秋天的句子却已写进了大地的篇章。人们常说时光如水，你看石臼里的积水，晒三天就只剩印子；可檐下的蜘蛛知道，今夜网上又会缀满新珠，和往年白露时一样，那些珠子在破晓前准时消散，只留下经纬分明的银丝，等着下一个轮回。
白露过后，稻谷会更沉，柿叶会更红，南瓜藤悄悄把昨夜的露珠酿成了瓜蒂上的白霜，人在这样的晨雾里走着，裤脚不知不觉就重了三分。
这或许就是自然给我们的启示：不必追赶时光，只需似露珠那般，在每个属于自己的时刻，静静地映照世界，然后从容地消失。毕竟，来年此时，它又会如期而至，在草尖上写下新的逗号。(作者：叶艳霞 2025年9月5日《滁州日报》)
