年少时，心里总是跃动着远方的影子。在有限的认知里，总以为遥远的他乡埋藏着梦想，以为走得愈远，便离梦想愈近。直到多年以后，蓦然回首，才恍然惊觉故乡已成了回不去的他乡，化作了心底最柔软的一隅。

高考填报志愿时，在未与父母商量的情况下，我私自将志愿填满陕西、新疆、西藏、内蒙古等地。彼时，我在日记中写道：“我要去边疆，因为我爱那一份苍凉。”为了那所谓的热爱，我不惜千里迢迢，一次又一次错过回乡的机会。

犹记得，第一次乘坐大巴北上求学，看见华山巍峨、黄河奔涌，一路上我竟激动得惊呼出声；初入大学，看着陌生的一切，满眼新奇，满怀憧憬。父亲次日返程，看着他渐行渐远的背影，分别的愁绪竟被未知的喜悦渐渐冲淡，未染太多离愁。

如今想来，那些与父母朝夕相处的寻常日子，原是我记忆里最温柔的珍藏。

每每与母亲视频，她总是满怀愧疚，为当年未能给我足够充裕的物质，为未能常伴左右而难过。可那时的父母，又何尝不是在时代的洪流中背负着与年龄不符的责任负重前行？

童年时，我是留守儿童。父母远赴他乡务工，我们姐弟四人与三个堂兄妹跟着爷爷奶奶一起生活。那时，没有华衣足食，没有心灵慰藉，亦不谈精神寄托，唯一的期许便是好好活着。我总盼能快些长大，快些走出那片贫瘠的土地，快些得到爱与自由。而今三十三岁，蓦然回首，往事清晰如故，却早已触不可及。

此次回乡，看着熟悉的巷陌、荒芜的老屋、老去的乡邻，一幕幕、一桩桩都让我蓦然心疼。

今年国庆恰逢中秋，记忆里，每到中秋，母亲总会去邻村的小作坊打几十斤月饼。中秋夜，我会用方巾兜着几块月饼和几包零食，穿梭在乡邻之间，互赠贫瘠岁月里独有的温暖。而今，生活日渐丰盈，乡邻间早已不再互赠月饼，这份淳朴的温情早已湮没在滚滚红尘中。

今年老家雨水尤其多，秋雨淅淅沥沥下了半月有余。年逾古稀的爷爷冒雨将玉米抢收回家，在院子里搭起塑料棚，没日没夜地剥着。这场景总让我想起奶奶，多年前的中秋夜，奶奶家院子里也是堆满了玉米，看到我去，她总会从玉米堆里抽起身，轻轻掰一块月饼让我解馋。在那些清贫的日子里，是奶奶给了我很多的爱与温暖。如今她早已入土为安，坟头青草萋萋，曾经最割舍不下的人，如今再见只能在梦里。我常想，这世间是否真的有平行世界，在那里安放着我挚爱的灵魂。

院子里，母亲依旧忙碌，洗碗做饭，一刻不歇。我悄悄观察着母亲的一举一动，不知何时，她的腰弯了，皱纹深了，头发白了。记忆中，她总是很严肃，甚至不曾柔声细语和我说过一句话。或许正是因为这份疏离感，长大后我毅然决然选择远嫁，甚至没有一丝后悔。直到后来我自己成为母亲，被生活的琐碎磨去棱角，才渐渐懂得当年的她有多么不易。清贫岁月里，在生活的重压下，光是活着就已耗尽了所有心力，我又怎能奢求她始终温声细语？若换作是我，未必能做得更好。

想到这些，内心的隔阂渐渐消散。我开始明白，母亲的爱是藏在日复一日的一日三餐里，是藏在年复一年的深夜织补中，是藏在细细碎碎的叮咛嘱咐里。年少轻狂，阅历尚浅，是我没有读懂母亲这本书。

牵着女儿走在乡间泥泞的小路上，她仰头问我：“妈妈，我们是要去哪里？”我指着远处的田野对她说：“跟妈妈一起去寻找童年回忆。”

如她这般年纪时，我总是满村奔跑，在河边逮蝌蚪、捉青蛙，在田头偷甜瓜、烤红薯，在麦垛捉蛐蛐、逮蚂蚱……那是一段贫瘠的岁月，缺衣少食，而我却将贫瘠的日子过得活色生香，每每回忆起来，都是心底最温暖的亮光。

小时候，全村老幼我都认得，每次见面远远便开始招呼，婶子大娘、叔叔大伯喊得不亦乐乎。而如今，走在同样的地方，认识我的人却寥寥无几。我也开始变得沉默，不再轻易开口，甚至会故意避开迎来的目光，因为害怕要向他们解释自己是谁家姑娘，于是便索性作罢。

离乡十五年，除了年节，归乡次数屈指可数。曾经熟悉的地方渐渐陌生，老屋推倒，新楼林立；老人离去，新人到来。昔日的玩伴也大多远嫁他乡，这里，与我记忆中的故乡越来越不一样了。

多年以后，当我再次踏上回乡的征程，是否还有人热好了饭菜，在村头翘首以盼等我归来？离别时，可还有人在车窗外目送我渐行渐远，牵挂路途是否平安？

故乡这片土地，熟悉的人和地方注定会越来越少，而留恋却注定会愈来愈深。这一生，我们总是在失去中得到，在得到中失去，且将故乡安放在心底最柔软的地方，任岁月流转，让记忆在征程中历久弥新，温暖漫漫前路。(作者：闻秀敏 2025年11月26日《滁州日报》)