时光飞逝，日月如梭。很多年过去，我依然不知老师身葬何处。

老师是家乡的一位数学名师，他桃李满天下，却平易近人，没有名师的架子。读初中时，我明显偏科，老师发现我的数学基础薄弱，就抽业余时间专门为我辅导。他常把我叫到办公室，让我写下一道道数学题的推理演算步骤，发现我在哪个环节卡了壳，就不厌其烦地用红笔在小本上为我写出解题步骤。我深知这些小本的珍贵，每隔一段时间就将它们装订好，存放起来。初中毕业时，我以各科优异的成绩考上了市重点高中，那些小本也积成了一座小山。多年来，每次翻看那些旧时笔记，我都感觉老师从未远去。它们也不断提醒我，做学问要踏踏实实，宁拙毋巧。只要持之以恒，就没有做不成的事。

老师教的是数学课，却很重视对我们的人文素质教育。他常给我们讲历史文化的沿革，讲文人志士的风骨，引导我们勤慎为学，心怀远大。他曾说，在我国历史上，有文化大兴的时代，也有文化衰弱的时代，一些优秀的传统文化能传续至今，靠的是一代代人不懈的坚守。他常叮嘱我们，无论我们以后身在何方，从事什么职业，都要重视对传统文化的保护和传承，不忘中华民族的根和魂。老师的格局深深影响了我后来的人生轨迹，使我在专注个人成长的过程中始终心怀担当，在平凡的岗位上守正创新、鉴古思今，渐渐成为了一名优秀的文化工作者。用自身的学识和修养赋能他人、回馈社会，守护着文化根脉。

我初中毕业时，老师已入花甲之年。他坚守三尺讲台几十年，培养了很多文理兼修、德才兼备的学生。他还撰写了大量的教研论文，在中学教育界享有极高的声誉。而他却克勤克俭，有人给他送礼或与他攀亲，他一概拒之门外，说教师要守住清廉的初心。长期的辛勤工作与不注重休养，让他患上了严重的冠心病。不久后，他在上课时倒在了讲台上，再也没有醒来。得知老师去世的消息，远在他乡的我悲痛不已，却未能回乡送老师最后一程。

当我放下繁忙，再回到家乡时，才从几位老人的口中得知，初中母校的教师宿舍早已拆迁，没有人知道老师的家人搬去了哪里，老师的墓迁到了何处也无人知晓。老师的身影就这样在岁月中隐去……我只能在心中祈愿那位“一生辛勤育桃李，甘为人梯守初心”的初中老师在天堂安好。

老师虽已离世多年，但我深信，世间还有无数个像老师一样的“平凡英雄”在秉烛丹心育桃李，不懈耕耘写春秋，在平凡中书写着时代的感动。(作者：汪小科 2026年4月15日《滁州日报》)