母亲年轻时心灵手巧，厨艺尤其精湛，做出的饭菜色香味俱全，堪比酒店大厨，全家人都爱吃。可随着年龄增长，她的味觉好像突然变钝了，每次炒菜真是恨不得把盐罐子掀翻，齁得人口舌发麻。

“清淡饮食，少油少盐……”不知劝过她多少次了，可母亲不以为意，还振振有词地说：“油盐少了，饭菜寡淡无味，谁还爱吃？你们年轻人就是娇气！”看着母亲固执的模样，我们无言以对。

一个寻常周末，我买了条鱼回家，母亲见状，利落地系上围裙，转身走进厨房。不一会儿，浓郁的鱼肉鲜香就从厨房里飘了出来。

“来，快来尝尝老妈的厨艺！”当饭菜端上饭桌，热气裹挟着鱼香扑面而来。母亲笑着，眼里满是期待，不停催促我们动筷。我迫不及待地夹起一块鱼肉，还没来得及细细咀嚼，一股浓烈的咸味在舌尖炸开，像是硬生生吃进了一粒盐，差点当场吐出来。我急忙拿起水杯，咕嘟咕嘟喝了起来。

这时，妻子也拿起筷子，夹起鱼肉往嘴里送，还随口说道：“今天妈做的鱼闻着就香，肯定好吃，大家快尝尝！”我来不及制止，鱼肉已进入她口中。可能碍于面子，她只是皱了下眉头，还笑着说：“挺香的，妈的厨艺真不错！”

没想到，这时儿子却猛地站起来吼道：“咸死了，我要喝水！”话音刚落，原本温馨的氛围瞬间被打破，场面变得异常尴尬。母亲脸上的笑容一点点褪去，她嘴唇翕动了几下，眼神里满是失落与自责，还轻声叹道：“唉，人老不中用了，估计盐又放多了……”

其实这些年，因为饭菜咸淡问题，家里没少拌嘴。可每次看到母亲在厨房佝偻着腰，在油烟里翻炒烹炸，汗水顺着鬓角滑落，我们到嘴边的抱怨又咽了回去。直到一次母亲身体不舒服，检查过后，医生严肃地叮嘱：“高血压、高血脂，必须严格控制盐的摄入量，不然病情会加重！”母亲攥着体检报告，像个犯错的孩子般局促不安，不住地点头。

从医院回来后，母亲就像变了一个人。盐罐旁边，多了一个小小的量勺，每次炒菜前，母亲都会小心翼翼地舀出一点点盐，轻轻撒进锅里，然后拿起勺子尝一口，皱着眉头摇摇头，再小心翼翼地添一点，又尝一口，反复几次，直到脸上露出满意的笑容，才放心地继续翻炒。

“现在炒菜盐少了，饭菜清淡了，身体也有了变化，今天去医院检查，血压和血脂都正常了！”一天，母亲举着体检报告满脸欣慰地说。

一天晚餐，母亲端上几盘精心烹制的小菜，父亲尝了一口，故意撇着嘴说：“菜有点淡了，要是多放点盐就好了。”母亲“瞪”了他一眼，嗔怪道：“你又不是不知道，没有人喜欢吃太咸的饭菜，再说吃太多盐对身体还有伤害，你就不能将就将就？”

听着父母的对话，我和妻子相视而笑。曾经那个固执的“咸母”，在岁月打磨下，慢慢学会了与食盐和解，也学会了用清淡饮食来表达对家人的爱。(作者：许海利 2026年5月20日《滁州日报》）