麦熟时节，便是杏黄的时候。关于杏树及杏子的儿时记忆好像发生在昨天，历久弥新。

我随母亲，不爱吃杏儿，怕倒牙。

邻居家院子里有一棵杏树。每到春天，地里的麦苗绿油油的，像铺了一层地毯，邻居家院落里那棵硕大的杏树，怒放着一枝枝白色稍带红晕的杏花，如同美丽的云霞。杏花虽然好看，却不大受我们男孩子的喜爱，我和邻家的孩子渴望的是黄黄的杏儿。于是杏花便在我们热切的盼望中慢慢凋谢了，再慢慢地变成了一颗颗青色的小杏。望着青杏，我们酸得龇牙咧嘴，充分理解了成语“望梅止渴”的意思和滋味儿。

儿时特别顽皮，把偷偷从邻家树上摘下来的青杏扔了满地。等邻家大人发现，心疼得大呼小叫地骂了一通，吓得我们躲起来不敢言声。等到布谷鸟一声声催着人们收麦的时候，枝头上的杏儿也变黄了，玲珑满树，似筛金扬翠，间错如绣，黄黄的杏儿带着红色的底盘儿，一身密密的毛儿，煞是可爱。夜里下了一场雨或刮了一夜的风，熟透的杏儿便会落了一地。拾几个用清冽的井水洗干净，剥开扔进嘴里，满嘴都是糯软的甜味儿。

上中学的时候，我眼馋邻居家孩子能吃上杏儿，母亲却告诉我“桃养人，杏害人，李子树下埋死人”。我不信，一顿吃个饱，便出现了胃胀、口干恶心、嗓子疼痛的症状，村里的医生查看询问一番后，说“杏吃多了，消化不良、体内上火”。虽然吃了药很快就好了，但自那以后，我就不再靠近杏树，更不轻易吃杏儿了。

后来上了中学，看了一些文学作品，看文人常常以“柳眉杏眼”或“杏眼桃腮”来赞美女子的容貌。其实，这里说的“杏眼”是“杏核眼”的简称。有一次，我专门拿着一颗才从杏肉里剥出来的杏核细细打量，椭圆形体中间鼓鼓的，边缘有些褶纹，酷似大眼睛上的双眼皮。只有见此以后，才会懂得文人们的想象力是多么丰富，把两个本不相干的事物联系在一起，比喻得多么恰当、逼真！

母亲爱在门前屋后栽种果树，如樱桃、枣子、桃、李子、香椿等，唯独不栽杏儿。

《凤阳新书》卷之五《拾遗篇第八》记载，三国时期，吴国有一位名叫董奉的医生，不但医术高超，有起死回生之术，而且医德高尚，为济世救人，离开家乡，遍游天下。后来，董奉到了钟离南部山区（今凤阳县殷涧镇），被这里得天独厚的中草药材所吸引，便在一座小山坡上盖间茅屋，住了下来，常常翻山越岭，采集草药，为附近的穷人治病，许多疑难重症经过他的治疗，都很快痊愈。

由于药材取自山中，无需本钱，董奉治病不收诊金。他规定：凡重病治好后，栽杏树五株；轻病治好的，栽杏树一株。董奉治好的病人越多，栽的杏树也就越多。若干年后，董奉住的那座山杏树成林、群兽出没，呈现出一片生机勃勃的景象，人们就叫这座山为“杏山”。待到杏子熟了的时候，董奉就把杏子储存在大仓里，并出告示，凡是想买杏的人不必告诉他，只要将一斗谷子倒入仓中，就自行取一斗杏子去。据说有个爱占便宜的人，给的谷子少，而取出的杏子多，林中的野兽便吼叫起来追赶，吓得那人倒出多取的杏子，才算了事。每年，董奉把用杏换来的两万多斤谷子，全部散发给那些缺吃少穿的贫苦百姓。

董奉后来又到江西庐山，以同样的方式行医治病救人，因此，庐山也留有杏林遗址。为了纪念董奉，人们便把“杏林”作为医生的代名词，常常以“杏林春暖”这样的词语来称颂那些医术高超、医德高尚的医生。

在凤阳南部，至今还流传着他的故事。2019年，殷涧镇150多名党员干部、退休职工、医疗卫生系统志愿者及社会爱心人士组建了“杏林春暖”志愿服务队，弘扬“医仙”董奉“杏林春暖济苍生”精神，守护乡村群众生命健康。

爸爸说，母亲在8岁那年麦熟杏黄的时候失去了母亲，11岁那年麦熟杏黄的时候，又永远失去了她的父亲……青杏年龄的母亲，在麦熟杏黄的季节，三年内失去了两个最亲的亲人，不再相信人间有“杏林春暖”，自此也就不喜欢杏儿，更不愿意栽下一棵杏树了。爸爸说，自那时开始，母亲的性格一直刚烈，发起火来任何人也劝不住，不到四十岁，满嘴的牙齿全部脱了，估计都是性格造成的。二哥在1986年高考取得高分，但是二哥没有报考自己原本想上的一所大学，而报考了安徽中医学院，我想那也算弥补母亲一生的心愿吧。

时光变换，岁月一层一层剥去了妈身上的青春年华，父亲已经离开十七年了，妈已是一个满头白发的八旬老人，但脾气一直还是那么刚烈。

我离开了生我养我的家乡，已经在小县城工作生活了30个年头，我家的院落已经因一场事故变卖给了别人。邻居家院子里的那棵高大挺拔的杏子树，也由于主人外出打工鼓了腰包要改建小洋楼被砍伐了。家乡漂亮的民宅前已经看不见多少绿荫了，更没有果树了。

今天的孩子是幸福的，他们的物质生活有了特别大的提高，他们可以一年四季到镇上的水果店里买到香蕉、苹果、西瓜、杏儿、樱桃等许多时令的水果，再不必去羡慕我儿时视为生命全部的小小水果了，更不可能体会到大大果树、小小水果背后的辛酸往事，可他们却少了我儿时在物质匮乏的年代吃水果的那份欢乐，那份厚重的经历和体验。

杏儿又熟了，我却是别样的心情。尽管我很少吃杏儿，但是难忘故乡的杏树，难忘儿时黄黄的甜杏。（来源/滁州日报 作者/马顺龙）

编辑：